2015 年，诺贝尔医学奖的一部分，颁给了一位中国科学家——屠呦呦，因为青蒿素：一种挽救了千百万人性命的抗疟药，而它最初来自一味在中医里用了一千多年的草药。这是最常被拿来证明「传统智慧一直是对的」的那个故事。但通常被略去的那一部分，才是要紧的一部分，因为它说的，恰恰相反。传统指对了那株植物，却把制法弄错了；而那味药，只有在现代化学纠正了它之后，才浮现出来。这不是一条脚注。它就是本文的全部教训。
我写下这些，身份是一个把自己的临床实践，部分地建立在亚洲医学遗产之上的人；而正因为我珍视这份遗产，我才想以唯一经得起推敲的方式去捍卫它——不是作为古老的智慧，而是作为一座庞大、未经编目的生物活性分子图书馆，由数百年的试错累积而成，其中绝大多数条目无用或有害，少数几条则非凡卓绝。这座图书馆是真实的，也是宝贵的。但一座图书馆，在有人带着批判去研读它之前，还不是知识；而那番研读——分离、定量、对照试验——才把其中少数几条变成了医学。要膜拜的，是那番研读，而不是那排书架。
把青蒿素的故事，讲对
上世纪七十年代初，屠呦呦的团队，在一项秘密的军方项目里，筛选了成千上万个传统方子，想找出能杀死疟原虫的东西。青蒿这味草药，在古籍里一再出现。可当他们按传统的法子去制备它——煎煮——它并不可靠地起效。突破，来自比传统本身更仔细地去读一部古书：葛洪四世纪的《肘后备急方》嘱咐读者，把这味草「绞取汁」，用冷水浸绞，而非煎煮。这一个细节，告诉了屠呦呦一件化学家一眼便能认出的事：是热，在摧毁那个活性化合物。她转而采用乙醚低温提取，于是抗疟活性出现了，干净而可重复。从那里起，便一路都是化学了——分离出分子、厘清其结构、确立剂量、开展试验。
读一读这个次序，看清真正起作用的是什么。传统，供给了那条线索：这株植物，治这类热病。但传统自己那套标准的制法，却摧毁了正是让这株植物起效的那样东西，而且已经这样摧毁了数百年。把它救回来的，不是对旧法更深的敬畏；而是一位化学家，把古籍当作假设的来源，把实验室当作裁判。植物是传统的。药是现代的。这两句话都为真，而唯有同时握住两者，才能让你保持诚实。
那些经受住检验的
青蒿素并不孤单；而为这座药典辩护的诚实方式，是把那些赢家精确地点出来——由试验，而非传统，来做认证。
最惊人的，是砒霜。砷的化合物，在中国传统本草里，作为被压入医用的毒物而出现，这听上去，恰恰像是现代医学理应拒绝的那类东西——而对它的大多数用途来说，的确应当拒绝。可是，三氧化二砷，经分离、定量、检验，再与一种维生素 A 的衍生物相配，结果，对一种特定的、曾经致命的血液癌症——急性早幼粒细胞白血病——产出了近乎治愈的效果。在一项随机试验里，那个组合——完全不用常规化疗——在这种白血病的标危型中，产出了约百分之九十七的两年无事件生存率，而标准的、以化疗为基础的方案，约为百分之八十六。一味传统的毒物，成了一种靶向的、能救命的药。但请再一次留意，是什么认证了它：不是它漫长的沿用——它沿用的身份是毒物——而是它的分离、它的剂量，以及一项对照试验。
再说小檗碱——它只是暂且列在这一节里，而它恰恰显示出，为何「幸存者」与「有希望者」之间的那条线要紧。它是一味来自黄连根、在亚洲药典里久用的化合物，也是我最需要格外小心处理的一味，因为它正被营销得最凶。小檗碱有一个真实、且已被清楚刻画的机制——它激活一种叫作 AMPK 的能量感应酶，其路径，与糖尿病药二甲双胍的作用方式相重叠——而在一项小型试验里，它把一项血糖指标，在三个月里，降到了与二甲双胍相当的程度：被挪动的，是一个化验室数字，而不是一个硬性结局，比如一次被避免的心脏病发作、或一次死亡；而且，从没有任何头对头试验，在这些要紧的结局上，把小檗碱与二甲双胍比过。这是一个真实的信号，且在机制上自洽，而这，恰恰就是它为何被满互联网当作「天然的 Ozempic」或「天然二甲双胍」来卖的原因。所以，让我以营销所没有的方式，把话说精确：人人引用的那项试验，有三十六位患者，做了三个月。这是一个有希望的早期结果。它，不是一份可供药物注册级别的证据；它对长期结局与安全性，还什么都没说；而从它跳到「天然二甲双胍」，恰恰是本文存在所要拒绝的那一跳。信号是真的。而架在它之上被兜售的那份确定，不是。
那些没通过的——以及为何点它们的名，才是要点
到了这里，大多数对传统医学的礼赞会安静下来；而一篇诚实的礼赞，必须在此处高声直言，因为那些失败，不是需要藏起来的、令人难堪的例外。它们，是对照组。没有它们，那些赢家，就只是幸存者偏差——被记住的少数，被遗忘的多数。
银杏，地球上被卖得最广的传统药物之一，作为改善记忆的东西，营销了数十年。当它终于被送进一项大型、严格的随机试验——数千名年长者，随访数年——它，根本没有降低痴呆或阿尔茨海默病的发生率。姜黄素，姜黄里的那个化合物，在试管里生出耀眼的结果，和一座座满怀希望的头条。但它在化学上，恰是那种能点亮几乎任何一个它所触碰的实验室检测、却又吸收极差、极不稳定，以致根本无法兑现的分子——而横跨众多试验，它也确实没有兑现。而麻黄，一味治呼吸道不适的传统药，曾被当作兴奋剂与减肥品来卖，直到它在若干国家被撤市——因为它，正在引发心脏病发作与中风。传统。久用。有害。
把这三味，与青蒿素、砒霜、小檗碱，摆进同一个画框，这座药典真正的形状，便显现了出来。它不是一套已被验证的智慧。它是一大批质量参差到极致的假设，而唯一能把青蒿素从麻黄里分拣出来的，是那个检验。「它已沿用数百年」，对上面两份清单上的每一味，都为真。因此它并不能证明什么，只能证明人们确实试过它。漫长的沿用告诉你，一味化合物，曾足够频繁地可得、可耐受，以至于流传了下来；它并不告诉你，这味化合物有效——而在麻黄这一例上，它甚至没告诉你，它安全。
「东方对西方」那个故事，弄反了的地方
关于这个主题，有一个民族主义的版本，说：西方医学傲慢地否定东方的药，又偷走那些管用的。这值得直接回应，因为它，既在情感上令人满足，又，就证据而言，是反的。
看一看，那些赢家身上真正发生了什么。青蒿素的全球采纳，确实滞后了——从它首次在国际上发表，到成为世界卫生组织的一线推荐，隔了大约二十年——但那些障碍，是后勤与政治的：产能、经费、专利、机构的审慎。它们，不是对这个化合物东方出身的拒斥。一旦那个可证伪的主张被敲定，主流医学对它便没有意识形态上的异议；而青蒿素，如今是世界卫生组织治疗疟疾的一线推荐。三氧化二砷，成了它那种白血病的标准疗法。那些来自亚洲药典、又通过了严格检验的化合物，被采纳了，很快，而且并不太在意它们的出身。主流医学所抵制的，不是植物化合物，也不是东方的出身。它抵制的，是无法证伪的主张——那些被构造得没有任何试验能推翻它的断言。青蒿素，是一个可证伪的主张：给这个化合物，用这个剂量，疟原虫会死，或者不会。它死了，于是它赢了。传统体系里，至今仍被边缘化的那些部分，压倒性地，是那些还没有被化成那种「可检验形式」的部分。那道闸门，不姓西，也不姓东。它姓「可否证伪」。
什么会改变我的想法
这里的论点是：这座药典那些真实的胜利，功劳属于检验其化合物的那个方法，而非储存它们的那套传统。像任何一个真实的立场一样，它，应当说出什么会推翻它。
如果一味传统药——按传统实际使用它的样子，作为一整副制剂、而非一个被分离并重新改造过的化合物——被送进一项严格的随机试验，并清楚地改善了一个硬性的临床结局，那么，「唯有分离加检验才产出医学」这个声称，就需要软化；那整副制剂，便按我对其余一切所要求的同样条件，挣得了它的位置。这并非不可能，而确有少数传统方剂进入了注册试验；但迄今没有一副越过那道门槛，在有一副越过之前，这份让步仍只是假设。若有一副通过，我会照说，并做调整。同样地，如果那些被我称作赢家的化合物，在更长或更大的检验中失败了——如果小檗碱的信号，在一项像样的试验里蒸发了，或者青蒿素耐药，让那场胜利变得空洞——我，就必须修订这份名单。要点，不在于那份传统清单一文不值；它其中的一部分，是珍宝。要点在于：是检验、而非传统，才把珍宝从毒物里分辨出来；而我唯有在那个检验本身被证明是个错误的裁判时，才会放弃这个立场。
一个结语性论点
老药铺，做对了很多——在那个特定而有限、却要紧的意义上：它一次又一次地——在远多于命中的失手之间——指向了那些结果里当真含着某样真实东西的植物与矿物。这是一项真实的成就，我无意贬低它。但「指向」，不是「知道」。传统指向了青蒿，又把药，煎煮着倒掉了一千年；传统指向了砒霜，又大体上用它毒死了人；传统指向了银杏——它对记忆毫无用处——和麻黄——它让心脏停跳。它也指向了青蒿素，指向了那套治愈一种白血病的砒霜方案，或许还指向了小檗碱——但那要等一项像样的试验来证实——而我们之所以知道，这些「指向」里，哪些是真的，只因为有人分离了那个化合物、定住了那个剂量，并做了那项试验。
所以，尽管去敬重这份遗产吧。我就敬重。但要正确地敬重它——把它当作一座线索的图书馆，其中大多是死胡同，少数几条非凡，而在被检验之前，没有一条为真。围着它的那层神秘，什么也没添上，却遮蔽了许多；分子与方法，才是这门医学真正栖身之处。你能对这座老药铺做的、最恭敬的事，不是膜拜它。而是像屠呦呦读葛洪那样去读它：把它当作一个聪明而会犯错的假设来源——作为起点，它值一切；作为定论，它一文不值。