你的化验结果回来了,一切正常——每一个数值,都落在它的参考区间之内,一列整整齐齐的对勾。然而,两件事里,往往有一件是真的。要么,你感觉不适,却凭着那一列对勾,被告知「没什么问题」;要么,有人告诉你恰恰相反——你的「正常」,暗地里并不理想,那些区间,太过宽松,而解决之道,是一叠进一步的检查,加上一货架的补充剂。两个答案,都聚在同一道缝隙旁——那道「化验单称之为正常」与「作为一个健康的人所感受到的」之间的缝隙;一个把它耸耸肩打发过去,另一个,则朝它兜售。这篇文章,讲的是一个参考区间究竟是什么,以及,如何分辨:你的「正常」,在哪几处确实还不够好;又在哪许多处,「最优」正被发明出来,好卖给你点什么。

我必须以一种会同时惹恼两边的方式,保持不偏不倚,因为那个诚实的立场,正处在「一句草率的打发」与「一笔不诚实的兜售」之间。主流的那句打发——你的化验正常,所以没什么问题——把一个关于人群的陈述,错当成了一个关于你的陈述。而替代医学的那句兜售——你的化验正常、却不最优,所以,买这个——则把一个真实的想法,变成了一台「把健康人制造成顾客」的机器。两者都错了;而它们错的,是同一样东西:你化验单上那个「正常」,究竟意味着什么。

参考区间,究竟是什么

这里,正是那整个误解之所在,而值得把它弄得分毫不差。一个参考区间,不是「健康」与「疾病」之间的一条边界。它是对一个人群的描述。当一家化验室为某个指标确立参考区间时,它在一批参考人群——通常是被视为健康的人——身上,测量那个指标,然后,把区间划定为「囊括他们当中居于中间的百分之九十五」。你所看到的那两条线,那「正常」的上下界,无非就是:最低的百分之二点五落于其下的那个点,与最高的百分之二点五落于其上的那个点。

一条人群指标的钟形曲线:居中的百分之九十五被浅色标出、注为「正常」,两侧由参考下界与上界围住,各有百分之二点五的健康者落在区间之外;峰顶一条虚线标出「典型值」,以示其不同于「最优」。
「正常」区间,是被划来囊括参考人群居中那百分之九十五的——所以,仅凭构造,就有百分之二点五完全健康的人落在两端之外;而峰顶所标示的,是那群人的「典型」,而非对你而言的「最优」。

有两个后果随之而来,而它们都不合直觉。第一个:正因为这个区间就是这样被造出来的,百分之二点五完全健康的人,会落在下界之下;百分之二点五,会落在上界之上——不是因为他们有什么不对,而只是因为,统计学就把边缘,放在了那里。刚刚落在区间之外,并不自动就是异常;刚刚落在区间之内,也并不自动就万事大吉。第二个,也是更重要的一个:这个区间,描述的,是那批被抽到参考样本里的人。它告诉你,什么,对那群人而言是「典型」的。它并不告诉你,什么,对一个人而言是「最优」的,因为「典型」与「最优」,是两个不同的问题;而一个人群,是可以「典型地」不健康的。在一个「四分之一的成年人肝里有脂肪」的人群里,「正常」的肝酶,就是「一个四分之一的人患有脂肪肝的人群」的肝酶。正常,意味着「常见」。它不意味着「好」,也从来不是为此而设计的——而这,恰恰就是那笔兜售所倚仗的、那个为真的前提。

所以,替代医学的那句口号,有一个为真的前提。正常,确实不等于最优。麻烦的,是搭建在那个为真前提之上的一切——因为,「正常并非最优」,也正是那句被用来卖东西给你的话;而前提为真,并不能让那笔买卖变得诚实。这份功夫,在于分开:「一个比正常更紧的目标是真实的」那些地方,与「它是被发明出来的」那些地方;而为此,你需要一条规则。

「正常」在哪几处,确实还不够好

先从那些真实的案例说起,因为它们确实存在,也确实要紧,而假装它们不存在,正是主流的那个错误。

想想血糖。有一个地带——就叫它糖尿病前期吧——在那里,指标已高于最优,却仍低于「够得上一个糖尿病诊断」的那个阈值。主流的读法,把那个地带,当作一间候诊室:尚未患病,无事可做,越过那条线时再来。但那个读法是错的;而我们之所以知道它错,是因为「当你去行动时,会发生什么」。在恰恰坐在那个地带里的人身上,一项强化生活方式干预,把「进展为 2 型糖尿病」的比例,降低了百分之五十八。所以,一个比疾病阈值更紧的目标,在这里,并不是一项发明;它是有依据的——因为,在那个更紧的目标上行动,改变了「这个人身上会发生什么」。那个地带是真实的,也是狭窄的,并且,是由一个结局所定义的。

想想 LDL 胆固醇。对于这个指标,若把参考区间当作一个目标来读,它便在误导,因为「越低越好」一路延伸到化验室所称「正常」的下界之下,仍然成立。综观大量的试验证据,LDL 每降低大约一个单位,主要血管事件,就下降约五分之一;而那些把 LDL 驱赶到「正常」区间以下很远的试验——在他汀之上加一种药,或用一种更新的药把它压得更低——一路降下去,事件也一路减少。在这里,那个最优的目标,确实、且大幅地,低于参考区间;而这,不是一个意见或百分位的问题:它锚定在一个个被数出来的心脏病发作与中风之上。

想想铁蛋白,那个铁储备的指标,它是那个诚实的中间案例。身体「开始因缺铁而供不上红细胞生成」的那个水平,处在常规参考区间下界之上——生理学研究把这个「地板」,对女性而言,定在约每升 25 微克,而化验室的下界却是 15——所以,一个被化验室报告为正常的、处在其区间底部的铁蛋白,可能已经是一个「缺铁性红细胞生成已然开始」的水平了。这是一个真实的地板,源自「在那个水平上,血液里实际发生了什么」。它同时,也是——而这一点,对后文很要紧——一个由证据推导而来的地板,而非一张许可证:「真实的地板高于化验室的地板」这件事,并不意味着「铁蛋白越多越好」,也不意味着,某个凭空生造出来的、圆整的「最优」数字,是一个值得去追的目标。

三个指标,三处「正常并不够好」的地方——而请留意,它们有什么共同点。在每一个案例里,那个更紧的目标,都不是被断言出来的;它被系在一件「会发生的事」上。糖尿病被预防。心脏病发作被数出来。红细胞生成在告急。那个共同的特征,不是巧合。它,就是那条规则。

三个小格:血糖,数轴上标出一处「灰色地带」,一支酒红箭头标记进展下降百分之五十八;LDL,一条下行的线穿过「正常下界」继续向下,事件仍在减少;铁蛋白,一条竖向刻度上,功能地板 25 高于化验室下界 15,两者之间的一段注为「已然缺铁」。
这三个真实案例,都有同一个共同点:那个更紧的目标,不是被断言出来的,而是被系在一件会发生的事上——灰色地带里的糖尿病被预防、LDL 降到正常下界以下时血管事件仍在减少、铁蛋白越过 25(尽管化验室下界是 15)后红细胞生成开始告急。

那道闸门

这里,就把那条规则,明白地说出来,因为它,是这篇文章那句承重的话:一个比参考区间更紧的目标,唯有在「为达到那个特定水平而采取的行动,已被证明能改善一个特定的健康结局」时,才挣得它的位置——而绝不是仅仅因为那个水平反映了「一个人群坐在哪里」、与某个标记相关,或有一件产品正等着把你朝它推去。唯一一处狭窄的例外,是像铁蛋白那样的「生理地板」——在那里,那个水平所标记的,是一个被证实的功能性缺陷(红细胞生成确实在告急),而不是一个说得通的机制;而即便如此,要担的举证责任,也是一个被证实的缺陷,而非一个关于缺陷的故事。

一张决策图:一个被提议的更紧目标,流入唯一一个问题——为达到这个水平而采取的行动,是否已在一项试验中改善了一个特定的结局?「是」的分支通向一个深色方框「挣得其位」,列有血糖、LDL 与铁蛋白地板;「否」的分支通向一个酒红描边的方框「被发明出来——一个附带产品的百分位」,列有 TSH 低于二与最优套餐。
把那句承重的规则,画成唯一一道闸门:一个更紧的目标,唯有当「为达到那个特定水平而行动」已被证明改善一个特定结局时,才挣得它的位置——绝不因为它反映了人群坐在哪里、或有一件产品正等着推你过去。唯一狭窄的例外,是一个被证实的生理地板。

血糖的那个地带,通过了这道闸门:在那个水平上干预,进展就下降。LDL 通过了:把数字降下来,事件就下降。铁蛋白的那个地板通过了:到达那个水平,红细胞生成就受损。每一个,都是一个「被一项研究系于一个结局」的数字——而那项研究,原则上,本可以得出相反的结果。最后这个分句,正是那个「让规则成其为规则、而非成其为偏好」的东西。它是可证伪的。而——这,才是要紧的部分——它,并不自动对我自己这一侧的医学,格外仁慈。老实地用下去,它会取消掉「功能医学乐于称之为最优」的一大堆东西的资格;而整篇文章的诚实,就取决于:我,是否也把它,施用到那里去。

「最优」在哪里被发明出来

那么,就让我把它用到那里去。「最优区间」这个短语,很不幸,是那个「想把一个健康的人、转化成一个患者」的从业者,工具箱里最有用的那一件——因为,它让你能够看着一个完全正常的结果,带着一副忧虑的表情说,它不最优——然后,卖出那些「会去处理你刚刚制造出来的那个缺陷」的检查与补充剂。让这两个最常见的版本,过一过这道闸门,看着它们双双落败。

第一个,是那个在养生世界里随处重复的声称:你的甲状腺指标 TSH,必须低于某个特定的、紧的数字——通常是二——无论化验室的区间如何。拿这道闸门一验。那个特定的目标,被系于一个结局了吗?没有。一个真正健康的 TSH 的上界,会随年龄而升高——年长者,本就坐得更高,却并不因此就是病了——所以,一个「施用于所有人」的、单一的紧目标,会把一大批健康的年长者,重新归类为甲减。而在「治疗一个升高的 TSH」这件事真正被检验过的地方——即在那些远高于化验室下界的亚临床升高的年长者身上,也就是那些试验所纳入的人群——甲状腺激素,并没有让患者感觉或功能变得更好。即便在那些更高的水平上,也没有任何一项试验显示出获益,更遑论在「勉强高过二」、那个「目标为二」实际所重新归类的人群里了。那个数字,两重地落败了:它是一个「假扮成目标的人群百分位」,而且,在它之上行动,并不改善结局。它,恰恰就是那道规则所要捕捉的、那种被发明出来的最优。

第二个,是那整套的「最优套餐」——一份宽泛的筛查,返回时,在数十个指标上,同时印着「比参考值更紧」的目标,而它们中的大多数,无非是「被重新贴上『最优』标签的人群百分位」,背后没有一项结局研究、连一项都没有。它的功能,是结构性的:跑足够多的指标、配上足够紧的目标,你就总会找到某样「次优」的东西,因为,那正是「许多项检查」的数学所保证的;而每一个被标红的指标,都成了「下一件补充剂」的理由。它是一台「制造异常」的机器,披着「周全」的语言。它几乎没有一处,能在这道闸门下幸存。

一张三十个小方格的网格,每一格是一个被筛查的指标;大多是空心描边、报告为正常,其中四格被填成酒红色、标为「次优」。一段旁注写道:把三十个指标配上紧目标去跑,仅凭偶然就会绊倒好几个,而每一个都成了下一件补充剂。
最优套餐,是一台机器,而非一个诊断。跑足够多的指标、配上足够紧的目标,总会有某样读作「次优」——那不过是「许多项检查」的算术——而每一个被标红的结果,都成了下一件补充剂的理由。

我想把这意味着什么,说得明白,因为这,正是那个使用这些词的产业,从不作出的让步。大多数被当作「你的最优区间」卖给你的东西,都通不过我刚刚描述的那个检验。「正常不等于最优」这个想法,是真的;而系在那个想法之上的、绝大多数具体的「最优」数字,都是没挣来的。这两句话,都出自我口;而它们,必须一并守住——否则,我就只是另一个「用一个为真的前提、去兜售一个未经证实的结论」的人。

两个让它保持诚实的分别

还有两个分别,做着那份安静的功夫,让那些真实的案例,不至于被重新变回一条销售管道。

第一个:一个有依据的、更紧的目标,不等于一个「去吃补充剂」的理由。这,是两个分开的步骤,而那笔兜售,正倚仗于把它们粘在一起。血糖的那个地带是真实且可行动的,并不意味着那个行动,就是一片药——它首先、且压倒性地,是那项试验真正检验过的饮食与活动。铁蛋白的那个地板是真实的,并不意味着答案,就是一片补充剂、而非「去查清楚铁为什么低」——那可能是一处失血,而一粒胶囊,只会把它掩盖过去。指出一个数字确实要紧,是在告诉你「去关注它」。它并不在告诉你,那个干预,就是那件待售之物;而一个「从『你的水平次优』、径直跳到『所以吃这个』」的声称,跳过了那唯一一个、本来才算得上医学的步骤。

第二个:点出一处真实的缺口,不是一张「到处去发明缺口」的许可证。上面那三个案例,是具体的;而它们的具体,正是重点所在。铁蛋白的地板确实高于化验室的那条低线,并不能佐证一个「一百」的目标;血糖的那个地带是真实的,并不意味着每一个指标,都有一个隐藏的最优,正等着被纠正。每一个「更紧目标」的声称,都必须自己、一个指标一个指标地,穿过那道闸门,去挣得它的位置。一旦「正常并非最优」,变成一张笼统的许可证、而非一个「逐案去核查」的声称,它,就已经不再是一个论证,而成了一套营销策略。

什么会改变我的想法

我据以建起这一切的那条规则,本身是可检验的,而这,是唯一一种值得拥有的规则。

如果那些被我称作「有证据支撑」的指标,结果并不像我所说的那样行事——如果,在更大、更长的审视下,在血糖的那个地带上行动,并没有降低进展;如果,把 LDL 降得更低,在某一点之下,就不再减少事件;如果,铁蛋白的那个地板,被证明是一个假象——那么,那些案例,就必须离开那个「真实」的一栏,而我就必须把它们挪走。这道规则,并不保护它当下的那些例子;它审判它们,而它能够把它们掀翻。

而它,也朝着另一个方向切割。如果,一个被我斥为「发明」的指标——一个紧的 TSH 目标、那份最优套餐上的某个指标——被一项恰当的干预性试验证明,能预测一个「当你在它之上行动时、会改善的结局」,那么它就通过了闸门,而我就必须承认它,无论它当下听起来有多像推销。这道闸门,不是一个「关于自然医学、或主流医学」的裁决。它是一个检验,任何一个具体的数字,无论出自谁口,要么通过,要么落败。我被它约束的程度,与我所批评的那些人,分毫不差;而如果,我哪一天,把我自己偏爱的目标,从它之下豁免出去,你,有权,拿这篇文章,来反对我。

两栏:「通过——被系于一个结局」,列有血糖灰色地带、LDL 目标与铁蛋白地板;以及「落败——一个附带产品的百分位」,列有 TSH 低于二与最优套餐。酒红虚线箭头在中间两向穿行:证据崩塌则降级,试验显示获益则升级。
这道闸门是可证伪的,而它两向切割。一个被我称作真实的案例,若证据崩塌,就必须越入落败的一栏;一个被我斥为发明的案例,若一项恰当的试验显示获益,就必须越入通过的一栏。这道规则,不保护任何一个例子——尤以我自己的为甚。

一个结语性论点

你能够去读你自己的报告,带着一份比「那一列整齐的对勾」所邀请的、更多的自信,也带着一份比「那个兜售最优区间的人」所希望的、更多的怀疑——而这,只需要两个问题。当一个数值落在区间之内时,去问:这里,是否仍然有一个「被一项研究系于一个真实结局」的、更紧的目标——因为,偶尔,在我所点名的那些具体地方,确实有,而正常,确实还不够好。而当有人告诉你,一个正常的数值不最优时,去问他那个「闸门所问」的问题:是哪一项结局研究,把那个特定的水平,系于「一件会发生在我身上的事」;以及,为了达到它,我,正被卖着什么——因为,十有八九,那答案,是一个「附带着一件产品」的百分位。

正常,不等于最优。这是一句真话,也是一整个产业最偏爱的一句话;而唯一一样「把诚实的用法、与不诚实的用法」区分开来的东西,是:说这话的那个人,是否愿意,把他自己,也约束在那道闸门之下——愿意,把那个数字背后的结局,摊给你看;愿意,承认那许多「背后并无结局」的案例;并且,拒绝,把「一个他不得不发明出来的缺陷」的纠正,卖给你。这,就是我在这里,努力去达到的那个标准,包括,去对着我自己的领域。一个参考区间,描述的是一群人。而「一个更紧的目标是否真实」,是一个有答案的问题,一个指标、一个指标地问;而你尽可以去索要那个答案。