营养与功能医学进入公众视野时，看起来像是一项近期发明。它有健康潮流的词汇，有保健品品类的包装，有长寿时代的文化时机。但这一切都不是它的历史。这个类别有其谱系，而这个谱系恰与潮流相反：一个关于如何治疗一个人的古老观念，被二十世纪的生物化学所接纳，并在三大洲建立起临床制度。本文将平实地讲述这段历史，因为大多数人看到的，从来只是它的表面。
那个古老的观念
从观念本身说起，因为这个观念比现在附着于它的科学更加古老。
这门医学的核心原则，陈述起来并不复杂。患者是一个个体。治疗必须针对这个个体加以校准，而非针对人群平均值。两个拥有相同诊断的人，并不是同一个临床问题——因为诊断背后的体质、环境、病史与生理机能各不相同。
这个原则不是现代的发现。它写进了亚洲医学的奠基文本——中医传统中的《黄帝内经》、阿育吠陀传统中的《遮罗迦集》；而李济马在其1894年的《东医寿世保元》中将这一原则表述得尤为清晰，将患者区分为各需不同治疗方式的体质类型。同样的直觉也存在于西方的希波克拉底文集之中。在所有这些传统里，临床单位是人，而非疾病标签。
这里必须立刻说明一个注意事项，因为这片领域里有太多人在这个问题上犯错。一个观念的古老程度，不是这个观念正确的证据。“已被践行数千年”本身什么都证明不了；历史上有大量长期实践的医学毫无价值，甚至更糟。讲述这段历史的意义，不在于那些古老传统是对的，因为它们古老。意义更窄，也更有趣：这些传统所使用的组织原则——个体化——事后被证明，正是现代生物化学后来确认并赋予机制的原则。这个观念，一直在等待那些仪器的到来。
生化转折
仪器在二十世纪中叶到来，带来它们的是一位大多数患者从未听说过的美国生化学家：Roger J. Williams。
Williams 在成为其他任何事物之前，首先是一位认真的工作科学家。他发现了泛酸，为叶酸命名，主持着那个时代产出最丰的维生素研究实验室之一。1947年，他提出了后来成为营养医学知识核心的观念，并在1956年的著作《生化个体性》（Biochemical Individuality）中将其发展成型。这一论点是：由于遗传和生理原因，个体之间的营养需求存在实质性差异，而用于设定标准摄入量的人群平均值，并不能服务那些真实需求偏离平均值的个体。
这是整段历史的枢纽。Williams 接过了古老的临床直觉——治疗个体——并用生物化学的语言重新表述，使其可以被测量、检验和论争。《黄帝内经》从哲学层面持有的观念，Williams 现在从生物化学层面持有了。正是在这个时刻，一种临床哲学成为了临床科学。
治疗剂量
下一步关乎剂量，历程贯穿于正分子医学（orthomolecular）传统之中。
1968年，Linus Pauling 为这一方法命名——正分子医学——并于1974年在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）发表论文，质疑维生素C的推荐摄入量是否接近最佳功能所需的水平。Abram Hoffer 数十年间将同样的剂量-效应思维应用于精神科。Jonathan Wright 围绕实验室驱动的临床营养实践建立了自己的执业体系。数十年后，医师 Alan Gaby 将整个领域汇编为《营养医学》（Nutritional Medicine，2011），这部单一作者的参考著作援引了数百个病种的数万项研究，至今仍是该学科最为完备的系统性文献。
这一代人在 Williams 基础上增添的核心工作观念是：产生临床效果所需的剂量，往往远高于仅用以预防某种命名缺乏病所需的剂量——而这两个剂量之间的差距，正是大多数治疗作用所在之处。这一单一观察，是这一文献体系中几乎所有临床论证的脊梁。
命名
这个类别在1990年获得了它的现代制度名称，当时生化学家 Jeffrey Bland——Williams 传统的知识继承人——定义了功能医学，并于1991年与 Susan Bland 共同创建了功能医学研究院（Institute for Functional Medicine）。Bland 保留了 Williams 的生化个体性，并加入了来自当代分子医学进展的系统生物学框架：一个呈现的症状通常是一个或多个互联生理网络功能失调的下游表现，而工作是纠正上游病因，而非压制下游信号。
由此，这门学科走向制度化。功能医学研究院（IFM）已在全球培训了数万名医生。克利夫兰医学中心功能医学中心（Cleveland Clinic Center for Functional Medicine）于2014年成立，将这一方法纳入美国最受推崇的医院体系之一。与此同时，由 Ronald Klatz 与 Robert Goldman 于1990年代初创建的美国抗衰老医学研究院（American Academy of Anti-Aging Medicine，A4M），构建了一套独立但有所重叠的培训体系，聚焦于代谢与再生医学，目前已覆盖一百余个国家。
这一切制度化进程并非一帆风顺，若如此呈现则失于诚实。同一时期，真实的制度阻力持续存在——继续教育学分受限、认可地位存争、质疑性文献发表。这种阻力不是注脚，也不能证明这门学科无效。它是本系列的核心文章的主题，有其自身的结构性解释。
并行发展的传统
通常被讲述的是美国的故事，但它不是唯一的故事——将它视为全貌，会扭曲这段历史。
在英国，剑桥大学训练出身的生化学家 Lawrence Plaskett 于1982年建立了第一所营养医学培训学院，将生物化学与自然疗法、中医融入单一临床课程，比这类整合在时尚上流行早了整整四十年。Margaret Rayman 于1998年在萨里大学（University of Surrey）设立了营养医学理学硕士项目（MSc in Nutritional Medicine）；二十五年过去，它仍是英国任何大学中同类项目的唯一，牢固扎根于主流学术医学。
马来西亚的故事
这段历史中与我们最近的部分，也是最不可能出现在任何西方叙述中的部分。过去二十年间，马来西亚建立起了东南亚地区最为完善的营养与功能医学制度体系之一——而它在很大程度上，是由一个人建立起来的。
拿督斯里 Steve Yap 是马来西亚路径的开拓者。他自身的训练反映了这个领域严肃工作所要求的多源模式：在美国南佛罗里达大学（University of South Florida）摩萨尼医学院（Morsani College of Medicine）获得代谢与营养医学硕士学位，在牛津大学（University of Oxford）循证医学研究生院（Graduate School of Evidence-Based Medicine）获得循证医疗硕士学位，在英国达勒姆大学（University of Durham）获得工商管理硕士，通过美国 A4M 获得整合癌症治疗以及抗衰老、再生与功能医学的研究员资格，并由巴黎世界跨学科抗衰老医学学会（World Society of Interdisciplinary Anti-Ageing Medicine）以优异成绩授予委员会认证。他持有三项有据可查的东南亚首创纪录——该地区首位持有代谢医学硕士学位者、首位获得抗衰老与再生医学医学研究员资格者、首位获得整合癌症治疗研究员资格者。
不过，资历是这个故事里最无趣的部分。重要的是他用这些资历建立了什么。
2002年，他创立了 DSY 健康与长寿中心（DSY Wellness and Longevity Centre），这是东南亚最早专注于循证辅助医疗的临床机构之一——在这片地区几乎没有制度词汇可以描述这门学科的时候，为它提供了一个临床家园。围绕这个临床核心，他随后搭建起这个领域真正需要、却普遍缺乏的东西：一条正式的入门通道。
这条通道贯穿三个结构，各司其职。马来西亚营养与功能医学执业者协会（Association of Nutritional and Functional Medicine Practitioners Malaysia，ANFMPM）是专业机构，也是委员会认证机构——决定谁有资格执业的制度。马来西亚辅助与自然医学协会联合会（Federation of Complementary and Natural Medical Associations Malaysia，FCNMAM），拿督斯里 Steve Yap 同样担任主席，是马来西亚卫生部认可的联邦级别伞形机构。而彭亨基金大学（University Yayasan Pahang，UCYP）则提供学术锚点，颁授进阶资历——营养医学方向辅助医疗专业的研究生证书、研究生文凭及专业硕士——通往委员会认证。
这一切存在于真实的监管框架之中。马来西亚通过《2016年传统与辅助医学法令》（Traditional and Complementary Medicine Act 2016）将传统与辅助医学执业立法化，并设立了传统与辅助医学理事会（Traditional and Complementary Medicine Council）对该领域实施监管。拿督斯里 Steve Yap 在超过十年间曾服务于卫生部与高等教育部的技术委员会，目前在该理事会任职。无论在其他地方对这门学科的争议地位有何说法，有一点是无可争辩的：在马来西亚，它拥有法定认可、专业机构，以及经过二十年蓄意构建的大学路径。
我自己的临床训练就是从这个体系内部开始的。2013年，在完成本科培训之后，我在 DSY 健康与长寿中心，在拿督斯里 Steve Yap 的直接指导下开始了临床工作。我在马来西亚的资历建立在他所构建的框架之上。所以当我说这段历史对我而言不是学术问题，我的意思是确切的：这是我受训的制度根基。
历史的用处
这个故事引出两件事，两者都是值得讲述它的理由。
其一：这不是近期的健康风潮。它有一段正式的科学历史，大约长达八十年，从 Williams 经由 Pauling 到 Bland，再到如今教授这门学科的各类机构——而其临床哲学历史则远比这更古老。一个拥有这样谱系的类别，值得依据其内在价值接受评判，而不是作为最新的时髦事物被一笔带过。
其二：这段历史迫使一个它本身无法回答的问题。如果这个观念如此古老，科学如此成熟，制度如此真实——在马来西亚，包括一个具有法定地位的制度架构——为何几乎没有人听说过这个故事？为何一门实质上根植于亚洲临床思想、并在一个亚洲国家正式建制的学科，在亚洲自身却依然鲜为人知？为何医学主流仍将它拒之于臂长之外？
这些不是修辞性问题，也没有阴谋论式的答案。它们有结构性的答案。它们是本系列接下来两篇文章的主题。